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AMORE TOSSICO  

gli anni terribili  

 

(dall'antologia AA.VV., Le città invivibili. Bulli ed eroi nella filmografia di Caligari e Mainetti , Efesto 2017) 

 

 

 

Stamo tutto il giorno a sbattese e se perdemo tutto il resto. 

(Michela, “Amore tossico”, 1983)  

 

 

La tossicomania, cioè l’abuso di sostanze chimiche capaci di modificare le condizioni psichiche, 

soprattutto di coscienza e di affettività, nel loro rapporto di dolore e di piacere, rappresenta 

una modalità di comportamento umano molto diffusa e documentata sin dall’inizio della storia 

(ma probabilmente esisteva anche prima). Variamente è stata indagata, dal punto di vista 

clinico, psicologico, etologico, sociologico, interessando sia il contesto sociale e culturale in cui 

il fenomeno si diffonde, sia i meccanismi delle personalità coinvolte, fra le categorie più 

disparate, dai ceti più alti ai ceti più bassi, depressi, nevrotici, “sani”, desiderosi i tossicomani 

del cancellamento di un disagio, di una sofferenza, o in ricerca di una momentanea sensazione 



di benessere, di un effimero piacere: in realtà per entrambe le pulsioni non si può non pensare 

a un suicidio rimandato. 

In Italia la tossicomania ha registrato il massimo della diffusione con il fenomeno dell’eroina di 

massa negli anni 70’/’80, riverberando anche negli anni ‘90, con un conseguente massiccio 

bombardamento mediatico delle più disparate iniziative volte a mettere in guardia contro le 

droghe in generale e, in particolare, contro l’eroina, lasciata liberamente circolare in quegli 

anni senza nessun tipo di controllo da parte dello Stato, al quale faceva comodo tenere 

represse le energie giovanili e i loro entusiasmi rivoluzionari, prendendo spunto dalle 

degenerazioni terroristiche per allontanarli dall’impegno politico.  

Non poteva, il cinema, restare estraneo alla visione di giovani esistenze stroncate dall’eroina. 

Fuor di sensazionalismo ed effettismo, il compianto regista italiano Claudio Caligari, che aveva 

già girato alcuni documentari negli anni ’70 (due proprio dedicati all’eroina), nel 1983, 

avvalendosi per la sceneggiatura della consulenza del sociologo Guido Blumir (considerato tra i 

massimi esperti italiani del problema degli stupefacenti, autore di numerosi testi a riguardo), 

scelse di fotografare la realtà dei tossicomani nel suo primo lungometraggio, “Amore tossico”, 

pellicola realistica girata in presa diretta, ambientata tra Ostia dell’Idroscalo e la periferia 

romana (il quartiere di Centocelle, a metà del film). 

Così il regista spiegò le motivazioni che l’avevano spinto a realizzare “Amore tossico”: 

“Negli anni in cui giravo i documentari venni più volte in contatto con gruppi di 

tossicodipendenti. La droga pesante, l'eroina, dilagava, soprattutto nei grandi centri. Quando 

incontrai Guido Blumir (sociologo che mi aiutò nella stesura della sceneggiatura del film), che 

aveva appena scritto un best seller intitolato "Eroina", gli proposi di fare un film partendo da 

una domanda semplice: perché mai tanta gente si faceva? La risposta la trovavo in un fatto 

altrettanto semplice: perché è piacevole! Cercammo anche, proprio in questa prospettiva, di 

mostrare i lati "comici" o grotteschi del consumo della sostanza, pur nella drammaticità delle 

situazioni.” 

Il film di Caligari è un vero e proprio documento sulla realtà della tossicodipendenza del tempo, 

crudo per la materia trattata e per l’esposizione, immediata, senza filtri, di un realismo 

impressionante, soprattutto nelle scene raffiguranti l'assunzione delle sostanze, acqua distillata 

(per simulare l'eroina bianca), farmaci epatoprotettori (per simulare il brown sugar, l’eroina 

“da strada”, la più comune, di colore marroncino), per via endovenosa, nel braccio, sulla mano 

o anche tramite iniezione sul collo (come mostrato dal personaggio di Loredana) tanto che, 

inizialmente, la visione fu vietata ai minori di diciotto anni e solo dopo una raccolta di firme fu 

vietata ai minori di sedici.  

Preceduto da un’accurata documentazione e da una lunga preparazione, spesso interrotto per 

problemi durante le riprese, problemi di salute (crisi di astinenza) e/o giudiziari dei protagonisti 

(venivano arrestati per reati legati alla loro tossicodipendenza), “Amore tossico” racconta le 

vicende di un gruppo di amici eroinomani che, ad Ostia, trascina la propria esistenza 
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impegnando le giornate alla ricerca, con tutti i modi possibili (furti, scippi, rapine gli uomini, 

prostituzione le donne, sfruttate dal pappone) per procurarsi la dose quotidiana di eroina. 

Spiegò Caligari: 

 “Fu un film molto difficile da fare avevamo scritturato degli ex tossicodipendenti che 

condividevano l’operazione politica del film, ma c’era il problema che ogni tanto uno di loro 

veniva arrestato prima di girare una scena. Allora dovevamo ingaggiare avvocati per tirarli 

fuori e spesso pure pagare costose cauzioni. Fu una vera avventura, il budget era basso e 

dovemmo girare tutto in un mese”. 

Per il cast, in adesione al neorealismo, che aveva prediletto attori presi dalla strada e lasciati 

esprimere nel loro dialetto (ricordiamo un film per tutti, “La terra trema”, del 1948, di Luchino 

Visconti, esperimento estremo di Neorealismo, interpretato interamente da non professionisti 

che parlano in siciliano stretto) anche Caligari come protagonisti scelse attori non 

professionisti, eroinomani autentici, “tossici” o ex “tossici”, o, comunque, individui che ben 

conoscevano gli ambienti della droga, con le braccia, gli avambracci, le pieghe del gomito, il 

dorso delle mani, il collo, segnati da buchi e lividi, che, però, non recitavano la loro storia 

personale, ma si facevano interpreti di fatti accaduti nella realtà, sapientemente ricostruiti 

dalla sceneggiatura e da un’attenta indagine fra veri drogati.  

Raccontò Caligari: 

 “Erano attori non professionisti, scoperti da me e da Blumir nel mondo della droga, alcuni ne 

erano usciti, altri meno. Era importante che conoscessero bene l’ambiente per conferire 

realismo alla sceneggiatura, ma dovevano anche essere capaci di recitare. Non fu facile 

scegliere. Capitava che dovessimo sostituire qualcuno perché arrestato dalla polizia e allora lo 

rimpiazzavamo con delle comparse somiglianti”. 

Con questi giovani il regista riuscì a stabilire un rapporto di totale fiducia, tanto da riscrivere 

più volte la sceneggiatura, modificando, secondo i loro suggerimenti, in modo da renderli 

ancora più autentici e veri, anche i dialoghi, espressi in un triplice linguaggio: quello della 

borgata, quello degli eroinomani e quello della malavita. 

I personaggi principali, presentati dal regista nella scena iniziale, mentre avanzano verso 

l’occhio dello spettatore, prima di spostare la cinepresa ad inquadrare il mare e l’Idroscalo di 

Ostia, teatro della vicenda, sono Cesare, Enzo, Roberto detto Ciopper, Michela, Loredana e 

Teresa, ma ve ne sono molti altri in variegata umanità: Capellone, Mario (lo spacciatore), 

Debora (la transessuale), Patrizia (la pittrice), “Er donna” (la transessuale), le due donne-la 

madre e la nonna di Mario- che preparano le dosi sul tavolo da cucina e nascondono l'eroina 

nel barattolo dello zucchero (con alle spalle il crocefisso e il quadro della Madonna!). A molti 

fra loro, in ulteriore tocco realistico, e per consentire una maggior naturalezza e spontaneità, 

Caligari fece conservare i veri nomi: ad esempio Cesare, per Cesare Ferretti, Enzo, per Enzo Di 

Benedetto, Roberto, per Roberto Stani, Michela, per Michela Mioni, Loredana, per Loredana 

Ferrara, Patrizia, per Patrizia Vicinelli. 



Insieme ad altri “tossici”, talvolta allegramente tetri, macabramente umoristici, i protagonisti 

trascorrono le loro esistenze travagliate, inquiete, disordinate, in drammatica routine, cercando 

una “svorta’’, cioè una situazione favorevole, illecita, per racimolare un po’ di soldi e poter 

acquistare la “roba” (la droga), per poter poi andare in una “farma” (una farmacia) dove 

comprare una “spada” (una siringa da insulina) per “farsi uno schizzo” (iniettarsi l’eroina), 

“spertusà a venazza” (bucarsi), senza andare in “rota” (crisi di astinenza), oppure nella vaga 

speranza di disintossicarsi, ma, fra loro, solo Cesare e Michela, compagni di “buco” e di vita 

(ecco l’amore tossico, quello per l’eroina e l’amore fra loro!), avvertono un reale malessere per 

la loro situazione ed una percezione del baratro nel quale sono precipitati. 

Dice Michela a Cesare: 

“Non c’è più niente da scoprì! Io c’ho voglia de cose nove…è un po’ che ce penso. Stiamo tutto 

il giorno a sbattese, a rovinasse la vita e se perdemo tutto il resto. Viviamo a due metri dal 

mare e sarà la prima volta che ce venimo.” 

La vicenda, dopo l’esposizione delle varie modalità attraverso cui procurarsi la droga, dopo 

aver accuratamente mostrato l’occorrente per la preparazione della miscela da iniettare in 

vena (siringa da insulina, cucchiaino, acqua distillata, eroina, gocce di limone per sciogliere 

l’eroina, accendino per riscaldare il miscuglio), dopo il caricamento della “spada” col suo 

contenuto di morte, l’ago che trapassa la vena, la “pera” (l’iniezione) fatta (preferibilmente) da 

soli, il tossico e la sua tossina (come se consumasse un atto d’amore) ma anche rito collettivo, 

in compagnia, in auto, a casa di un amico/a, dopo il flash che immobilizza e rilassa il corpo, 

annulla i pensieri (morte continuamente rimandata, ché dopo questo flash se ne vorrà ripetere 

un altro, e un altro ancora), dopo il sangue, il vomito, l’euforia, l’esaltazione, la violenza, la 

depressione e i tentativi di disintossicarsi attraverso l’assunzione di metadone al Sat (Servizio 

assistenza tossicodipendenti), si avvia verso il doppio tragico epilogo.  

Trascorsa l'ennesima giornata nel solito modo, al termine della quale, però, attraversato da 

pulsioni di morte, dopo aver (malamente) fatto l’amore con Michela, Cesare è stato sul punto 

di uccidersi con una pistola e di uccidere Michela, decidono (ma non è la prima volta che 

tentano) di uscire dal giro, prima, però, fanno un ultimo buco, con la coca: ma la dose sarà 

fatale!  Michela si sentirà male davanti al monumento di Pasolini, e Cesare, disperato, dopo 

aver tentato invano di rianimarla, ferendosi e sporcandosi le mani di sangue nel tentativo di 

aprirle la bocca (messa in scena di un’esperienza realmente vissuta dai protagonisti) la porterà 

in ospedale in condizioni gravissime; quindi, sentendosi responsabile dello stato della ragazza, 

tornerà sul posto dove Michela ha avuto la crisi e si sparerà in vena un’altra massiccia dose di 

droga. Resisterà alla droga, ma, mentre, stravolto, tornerà correndo verso l'ospedale, sarà 

ucciso da uno dei due poliziotti in borghese che volevano fermarlo insospettiti dalla sua folle 

corsa. 

Il film è accompagnato dalle musiche di Detto Mariano, che sottolineano inquietanti, incalzanti 

e ossessive il drammatico snodarsi degli eventi, ma ci sono anche due perle della musica 

leggera italiana: “Acqua azzurra acqua chiara” del mitico Lucio Battisti (quando Cesare, 



nell’ospedale dove ha portato Michela, rivive in flashback il primo buco, fatto in un Luna Park 

dieci anni prima) e “Per Elisa”, canzone il cui testo fu scritto da Battiato e dalla cantautrice 

Elisa che, con questo brano, vinse il 31º Festival di Sanremo (1981).  All’epoca la canzone 

erroneamente fu ritenuta allusiva all’eroina, in realtà, come dichiarato dalla stessa Elisa, fu 

scritta proprio pensando ad una donna, non a un simbolo di qualcos'altro. 

 “Amore tossico” è stato considerato (anche dallo stesso regista) pasoliniano, è lo fu per la 

scelta di utilizzare dei “borgatari” (gli eroinomani, il pappone, le donne che vendono la droga in 

casa, i transessuali), per l’adesione al dialetto romanesco (al quale Caligari sovrappose il gergo 

dei tossici e della malavita), nelle intenzioni di documentare dal vero la vita difficile di quei 

ragazzi anche attraverso il reale registro linguistico. E Caligari ricordò Pasolini anche nella 

scena della crisi di Michela (sotto il monumento dedicato allo sfortunato scrittore, il cui corpo 

senza vita, brutalmente segnato, fu ritrovato il 2 novembre del 1975, tra baracche e rifiuti, 

all’idroscalo di Ostia, assassinato con violenza inaudita proprio da uno di quei “ragazzi” di vita 

del cui mondo si era fatto interprete), e nella morte di Cesare, ucciso dalla polizia come il 

protagonista del film “Accattone”. Mentre, però, i “borgatari” di Pasolini erano creature agitate 

da un grande vitalismo, quelli di Caligari sono dei disperati, tra i quali non c’è nemmeno 

solidarietà: pensiamo, ad esempio, al litigio tra Cesare e Michela, perché lei ha trovato la 

droga e non ha avvisato lui e gli altri amici, o all’inganno di Teresa a Michela quando le vende 

la roba “annacquata”, o alle due donne, la madre e la nonna di Mario lo spacciatore, che 

vendono in casa la droga tagliata. “Ma che voi un ventino o un cinquantino?”- chiede la madre 

di Mario a Massimo che vuole acquistare la droga con le ventimila lire della rapina che gli ha 

lasciato Cesare. Magra è la dose che gli prepara, ma, ancor più spietata di lei, sua madre che, 

per diecimila lire in più, sarebbe pronta a tagliare ulteriormente la dose già tagliata destinata a 

Massimo. 

In tempi in cui tutti parlavano di droga, tutti parevano esperti in tema e si affannavano a 

proporre metodi per aiutare i tossicomani ad uscire dal pericoloso tunnel, Caligari scelse di 

raccontare i drogati senza moralismi, senza sensazionalismi, senza demonizzazioni, 

mostrandoli nel loro quotidiano “sbattimento per procurarsi la roba” usando tutti i mezzi più 

illeciti (scippi, furti, prostituzione), mostrandoli nel momento del “ buco”. 

Di grande impatto i numerosi primi piani regalati ai protagonisti, soprattutto degli occhi, subito 

dopo i “le pere”, con l’ovvio intento di mostrare gli effetti dell’iniezione in vena della sostanza 

stupefacente capace di modificare le condizioni psichiche, determinando un iniziale stato di 

benessere, facendo, poi, sprofondare in uno stranulamento dal quale risvegliarsi a fatica, nel 

quale voler di nuovo continuamente rientrare per non pensare a se stessi nella realtà, costretti, 

in circolo vizioso, ad aumentare la dose, ma dal quale anche non risvegliarsi più, evolvendo 

spesso il dramma in tragedia. Ma le riprese delle inquadrature ravvicinate degli occhi dopo 

l'iniezione di eroina sono anche citazioni del film L'uomo dal braccio d'oro (The Man with the 

Golden Arm) del 1955, diretto da Otto Preminger, in cui il morfinomane Frankie Machine 



(interpretato da uno straordinario Frank Sinatra), disintossicatosi durante una breve 

detenzione per furto, lotta per riappropriarsi della sua vita.  

Il regista non ricercò le cause, non effettuò indagini psicologiche, non suggerì giudizi, ciò che 

gli importò fu (come dichiarato nella trasmissione di RAI 3 del 1983 "Processo al film"), 

“mettere in scena la tragedia storica che ha investito tutte le grandi periferie urbane, le 

borgate romane che stanno per tutte le periferie urbane”, mostrare allo spettatore, perché 

riflettesse, comprendesse, ciò che la sua cinepresa aveva catturato: la cruda realtà dei fatti. 

“Amore tossico”, che senza moralismi, ma con grande sincerità, aveva saputo raccontare il 

mondo dei tossicodipendenti, quando uscì nelle sale scandalizzò molto, non i giovani (fra i 

quali, tanti, purtroppo, ben si riconobbero) ma soprattutto i critici, scatenando polemiche e 

suscitando dibattiti, tuttavia, appassionatamente difeso dal regista Marco Ferreri, fu presentato 

nel 1983 al Festival di Venezia, dove ricevette il Premio speciale - Sezione De Sica, e, sempre 

nello stesso anno, il Premio selezione speciale al Festival di Valencia. Inoltre, nella sezione 

“Nuevos Realizadores” del Festival di San Sebastian, fu premiata come migliore interprete 

femminile Michela Mioni che, poi, non proseguì la carriera di attrice perché ebbe diversi guai 

giudiziari, subito dopo l’uscita del film ed anche negli anni successivi.  

Ancora oggi “Amore tossico” risulta convincente, perché ritratto fedele degli anni orribili di una 

generazione allo sbando, persa nel tragico tunnel di disperazione dell’uso delle droghe pesanti, 

trappola mortale non solo perché reca la morte, ma perché uccide i sogni e le speranze, e chi 

scrive non nasconde la commozione che prova ogni volta che rivede questo film, in tenera 

affezione verso i protagonisti, molti dei quali, in tragico destino, purtroppo non ci sono più, 

come il regista, deceduto il 26 maggio 2015, a soli sessantasette anni, stroncato da un male 

incurabile, subito dopo aver terminato il montaggio del suo terzo film, “Non essere cattivo”, nel 

quale pure parlava di droga. 

Il primo a mancare è stato Cesare Ferretti (Cesare); riuscito a disintossicarsi, è morto di Aids 

solo qualche anno dopo l’uscita del film, nel 1986. Di Aids nel 1991 sono morte Loredana 

Ferrara e Patrizia Vicinelli, nel film la pittrice che compone il quadro con gli schizzi di sangue 

dei tossici, in realtà un’artista versatile, poetessa, performer, anche pittrice, ex membro del 

Gruppo ’63 (movimento di avanguardia sperimentatore di nuove forme espressive), attiva 

anche nel cinema, dove, oltre che con Claudio Caligari, collaborò con i registi Tonino de 

Bernardi e Alberto Grifi. 

Per quanto riguarda Roberto Stani (Roberto, Ciopper), fra i personaggi di “Amore tossico” il più 

pasoliniano, il più candido (spende duemila lire per un gelato!), il più tenero (oddio che belle 

pischelle–ragazze- che vanno in giro...), il più fragile (s’innamora della psicologa!) ha 

proseguito la carriera di attore, collaborando a vari progetti teatrali con il Cetec (Centro 

Europeo Teatro e Carcere, cooperativa sociale Onlus e compagnia teatrale interessata ad 

attività formative, pedagogiche e artistiche con i soggetti più disagiati), durate il Roma Edge 

Festival (la rassegna europea per la diffusione delle Arti nel sociale attraverso incontri e scambi 

con gli operatori nei carceri, nei centri di sostegno per i disabili, nei centri per rifugiati). Inoltre 



ha organizzato corsi teatrali nelle carceri ed ha recitato nel progetto audiovisivo La Terra vista 

dalle nuvole: Sguardi su Pasolini, realizzato nel trentennale della morte dello scrittore, poeta e 

regista italiano.  

Roberto Stani è morto nel 2011, di malaria, in Africa, dove si era recato per sposarsi. La sua 

scomparsa ha suscitato profonda commozione, sia in coloro che ben lo conoscevano, sia in 

quanti lo hanno amato nella sua interpretazione di Ciopper. 
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Il testo è legato all’evento 

Lido di Venezia- 74 Mostra d'Arte Cinematografica 

Il 4 settembre alle ore 13,00 nello Spazio della Regione Veneto presso l'Hotel Excelsior al Lido di Venezia, 

avrà luogo l'XI Edizione della rassegna  promossa dal Centro Studi di Psicologia dell'Arte e Psicoterapie 

Espressive dedicata alla filmografia internazionale a cura di Paola Dei. Il Direttore Artistico dell'Edizione 

2017 è Franco Mariotti, hanno collaborato MiBACT, ANAC, SNCCI, GSA, AGIScuola, CONSCom, Tulipani di 

seta nera, E-go Times,  Taxidrivers, CINIT, La Pellicola d'Oro, Centro Studi Cinematografici, Ilcittadinoonline, 

moviplayer, Il Parere dell'Ingegnere, Carte di Cinema, Diari di Cineclub, oltre a Paola Dei, Paola Tassone, 

Catello Masullo, Maria Cristina Nascosi Sandri, Leila Tavi, Bruno Brillante, Rossella Melchionna, Marina 

Pavido, Giulia Sinceri, Roberto Iacomucci, Valentina D'Amico, Luca Biscontini e Giacomo Ioannisci, Sarah 

Mataloni, Massimo Nardin, Maria Pia Ceccherini e Flavio Civitelli, Matteo Besozzi, il testo contiene inoltre 

saggi del critico Valerio Caprara, del sociologo Maurizio Lozzi, della scrittrice Francesca Santucci, del critico 

Paolo Micalizzi e la partecipazione di Eliana Lo Castro Napoli. 

La copertina è di Fabio Mazzieri, le opere interne di Antonio Sodo, le foto di Emanuela Scarpa per gentile 

concessione di Lucky Red e autori vari. 

La tematica affrontata nel testo 2017 che si evince già dal titolo: Le città invivibili. Bulli ed eroi nella 

filmografia di Caligari e Mainetti Efesto Edzioni, intende mettere a nudo problematiche di scottante 

attualità, come le difficoltà del vivere nelle periferie delle grandi città, la metafora dell'incomunicabilità, un 

futuro incerto senza possibilità di riscatto, la dipendenza da Internet, il cyberbullismo, l'adolescenza, 

l'amicizia e l'amore, uniche armi a disposizione per lottare contro il grande nulla de La storia infinita. Non 

mancano riferimenti ad altri film divenuti cult nella filmografia internazionale.  

Un'occasione di riflessione alla quale parteciperà l'Associazione Italiana Genitori, rappresentanti della 

Regione del Veneto, gli autori, oltre a partecipazioni sorpresa che non mancano mai durante la Mostra 

d'Arte Cinematografica di Venezia.I vini sono offerti dalla Ditta Victory srl, l'effige raffigurante Gregorio 

Napoli e le opere con i volti degli attori sono del Maestro Antonio Sodo, vernissage dalla Regione del 

Veneto. 
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