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L’ODORE DELLA NOTTE 

 

(dall'antologia AA.VV., Le città invivibili. Bulli ed eroi nella filmografia di Caligari e 

Mainetti , Efesto 2017) 

 

Omicidi, rapine, rapimenti, stragi, crimini nelle più disparate forme, perpetrati da 

singoli o da gruppi organizzati, con conseguenti scontri a fuoco fra malviventi e 

poliziotti, con feriti e morti, spesso anche fra innocenti malcapitati la cui sventura è 

quella di trovarsi per caso nei luoghi dei conflitti: in ogni stato del mondo civilizzato, 

anche in Italia, tragica realtà è la criminalità. Fenomeno purtroppo sempre in 

aumento, oggi avviene indifferentemente a tutte le ore, ma un tempo era specifico 

della notte, tanto che si ha notizia che già nel 1274 nella Repubblica di Venezia era 

stata istituita una particolare magistratura con compiti di polizia (prima due, poi sei 

patrizi chiamati “Il Collegio dei signori della notte al Criminal”), che si occupava 

proprio dei vari reati commessi durante la notte (furto, assassinio, stupro, percosse, 

meretricio, etc.) con arresti, interrogatori, processi, anche il supplizio della corda, 

prevalentemente tenuti al tramonto o durante le ore notturne nella Camera del 

Tormento, una sala del Palazzo Ducale.  

Claudio Caligari, regista che, per invitare a riflettere su temi importanti come la droga 

e la delinquenza, sempre amò documentare storie dolorose fortemente legate al 

contesto storico nel quale si muoveva, trasportando in maniera realistica, lontano 

dalla finzione, la cronaca dalla strada allo schermo, per il suo secondo lungometraggio 

s’ispirò, appunto, ad una tragica vicenda criminale “notturna”, realizzando, nel 1998 

(a ben quindici anni di distanza dal suo esordio con “Amore tossico”, a testimonianza 

delle difficoltà a trovare finanziatori per i suoi film non da botteghino), un altro 



lungometraggio di qualità presentato fuori concorso alla 46ª Mostra internazionale 

d'arte cinematografica di Venezia, nella selezione della “Settimana della critica”: 

“L’odore della notte”.  

Il film fu liberamente ispirato al romanzo poliziesco “Le notti di Arancia meccanica” di 

Dido Sacchettoni, giornalista, collaboratore di Repubblica, scrittore e autore per la Rai 

di numerose inchieste televisive che, da un'indagine sulla malavita romana, aveva 

tratto il suo romanzo verità, ricostruzione delle gesta della famigerata banda di 

delinquenti formata da Agostino Panetta (più volte intervistato in carcere dal 

giornalista per raccoglierne la testimonianza) e dai suoi compari (svariati, in ordine di 

tempo gli ultimi furono Giuseppe Leoncavallo e Maurizio Verbena), che, fra il 1979 e il 

1983, agì fra Torino e, soprattutto, Roma.   

La banda si muoveva di sera, dalle borgate verso i quartieri bene della capitale, per 

depredare i ricchi borghesi, aggredendoli fisicamente e psicologicamente, violando la 

loro intimità irrompendo nelle loro case, minacciandoli (le donne di stupro), 

terrorizzandoli, picchiandoli, legandoli (quasi sempre con delle cravatte), non 

esitando, per costringerli ad aprire i loro nascondigli e le loro casseforti, a ricorrere 

anche a sevizie: ad un uomo venne immersa la testa in un lavandino pieno d’acqua, a 

un ragazzino, che non voleva rivelare dove fossero conservati i beni di famiglia, venne 

tagliato il pigiama addosso sotto gli occhi del padre per far capire cosa gli sarebbe 

accaduto se non avesse parlato, e sette donne furono costrette a subire violenza 

carnale.  

Le modalità adottate erano sempre le stesse: i rapinatori seguivano le persone 

adocchiate fin sotto la loro abitazione, poi, armi in pugno, le minacciavano e le 

costringevano a farli entrare in casa, dove le derubavano di soldi, gioielli e oggetti 

preziosi, ma non andavano via subito, aspettavano che facesse l’alba, costringendo i 

rapinati a preparare per loro la cena, infine, quando la città si rianimava e avveniva il 

cambio dei turni delle pattuglie di poliziotti e carabinieri, dopo aver legato e 

imbavagliato le vittime, a bordo di una potentissima auto fuggivano in direzione del 

Raccordo Anulare, tornando velocemente alla loro "base”, un bar a Torre Maura di 

proprietà dell’ex poliziotto, subito preoccupandosi di vendere ai ricettatori il bottino 

per non essere scoperti dalla polizia. 

Tra le vittime di quelle terribili notti- più di settecento rapinati- vi furono anche 

personaggi “eccellenti”, del mondo dello spettacolo, industriali, giornalisti, 

professionisti, politici, come il cantante Peppino Di Capri, l’attore Fabio Testi, l’attrice 



Zeudi Araya, il produttore Franco Cristaldi, l’ex calciatore della Lazio Carlo Perrone, 

l’arbitro Massimo Ciulli, il parlamentare della Dc Camillo Federico.  

La banda, che per molto tempo seminò il terrore, rubando, razziando, picchiando, 

umiliando, violentando, fu, poi, sgominata nel 1984. Al processo tenuto nell’ex 

palestra del Foro italico furono quasi duecento le vittime che si presentarono per 

reclamare non vendetta ma giustizia. Per tutti vale ricordare la dichiarazione rilasciata 

a un cronista da Fabio Testi: 

"Perchè sono qui? Perchè non voglio che accada ad altri quello che è accaduto a mio 

figlio che doveva ancora nascere: per sei ore è stato con la pistola puntata addosso”.   

Così, invece, dichiarò al giudice il capo della banda, Agostino Panetta: 

" Io so di dover pagare. Ne ho fatte tante... io che non ho mai sopportato la 

prepotenza sono stato un prepotente: ho colpito vittime senza colpa, seguito la via 

più trucida e più brutta per dimostrare la mia pericolosità. Quella che, allora, mi 

sembrò una conquista, una rivalutazione di me stesso. Mi sentivo quasi inviolabile e, 

lo ammetto, nel ’79 se avessi dovuto uccidere lo avrei fatto. Due anni dopo, non più. 

Iniziavo già il percorso inverso". 

Liberamente ispirandosi al romanzo, Claudio  Caligari realizzò un film ambientato fra 

gli anni settanta e ottanta (novembre 1979- febbraio 1983), gli anni di piombo, del 

terrorismo, che riprendeva il genere poliziottesco, declinandolo, ovviamente alla sua 

maniera, fra ricerca sociale e ironia, proponendo allo spettatore le vicende di 

un’efferata banda dell’estrema periferia romana (“la banda delle case”) guidata da 

Remo Guerra, un giovane borgataro dalla doppia vita, di giorno poliziotto, di notte 

rapinatore, una sorta di “Rambo” di quartiere che, con livore, in odio di classe, 

sentendosi forte e inviolabile solo esercitando il male, in nome di un riscatto sociale 

non conquistato nemmeno schierandosi dalla parte della legalità come tutore della 

legge, si ribella allo Stato nell’unico modo appreso nel mondo della borgata: 

divenendo un rapinatore seriale, seminando il terrore nei quartieri alti attraverso 

un’efficace tecnica criminale, in un crescendo di violenza, prima agganciando le 

vittime per strada, poi seguendole in macchina, infine introducendosi nelle loro case.  

Dopo aver fatto moltissime rapine, Remo, insofferente alle regole e alla continua 

sorveglianza dei suoi superiori, lascerà la polizia, continuerà le sue violente 

scorribande, verrà arrestato dopo una rapina, tornato libero riprenderà la sua vita di 

terrore col suo gruppo di compagni, sarà ferito, andrà in carcere, poi sarà tenuto agli 

arresti domiciliari, infine tenterà il cambiamento aprendo in periferia un bar con i suoi 

complici, ma lui e i suoi cominceranno a mostrare segni di stanchezza (Remo che 



s’addormenta durante una rapina, oppresso dal pensiero dei debiti per l’apertura, non 

tanto convinto, del bar, e sorvegliato dalla polizia; il “Rozzo” che non vuole più essere 

chiamato col suo soprannome; Massimo che perde i proiettili dalla pistola).  

Infine, rendendosi conto dell’impossibilità di continuare quella doppia vita, 

cominciando a prendere le distanze dall’ansia di vendetta sociale che lo ingabbia e 

che, ormai, lo sta opprimendo, come un cappio che si stringa intorno al collo di un 

condannato, dopo una rapina in un appartamento di alto livello, dove la banda si 

troverà di fronte i rappresentanti dei poteri della società, quello politico e quello 

religioso che, con forza, ne difendono l'esistenza, e che cercheranno di ricondurre tutti 

alla ragionevolezza (il politico della Democrazia cristiana promettendo un posto di 

lavoro, il sacerdote spingendo al ravvedimento), Remo, quasi come una sorta di 

liberazione, insieme ai suoi si arrenderà alla cattura.  

Il cancello della villa dove avranno fatto l’ultima rapina che si chiuderà alle sue spalle 

sancirà la fine di quel modo di vivere. 

Straordinario il cast del film, con interpreti tutti di altissimo livello. Per il personaggio 

di Remo, che rapina prima per il brivido che per i soldi, in fondo già rassegnato alla 

sconfitta, Claudio Caligari scelse Valerio Mastandrea, attore di teatro, cinema e 

televisione (candidato otto volte ai David di Donatello, vincendo per ben tre volte il 

premio), anche produttore dell’ultimo film di Caligari, “Non essere cattivo”. Già 

abbastanza conosciuto all’epoca, ma qui alla sua prima prova drammatica, convinse il 

regista a sceglierlo “la sua fisionomia, quel viso scavato e quell'aria proletaria" (come 

ebbe a dichiarare lo stesso Caligari), rivelandosi perfetto per il ruolo, calandosi subito 

nel personaggio e offrendo una delle sue prove migliori, occupando carismatico la 

scena, con una recitazione convincente, nervosa, ma non esasperata durante le azioni 

violente, malinconica nei momenti delle riflessioni e dei ripensamenti sulla sua 

esistenza. 

Valerio Mastandrea fu affiancato da ottimi interpreti ancora agli esordi come Marco 

Giallini, allora già attore di teatro e di cinema di alto livello ma non molto noto, nella 

parte di Maurizio Leggeri, il coatto amante della bella vita senza lavorare, Giorgio 

Tirabassi, perfetto nel personaggio di Roberto Salvo, che vive in una baracca con la 

moglie e il figlio, rapinatore per bisogno (che, dopo aver guardato Remo lavar via il 

sangue dalla catenina d’oro, che ha strappato poco prima con inaudita ferocia ad una 

donna, decide di abbandonare il gruppo) e Emanuel Bevilacqua (Marco Lorusso, il 

"Rozzo"), scelto dal regista dalla strada, per la sua faccia da borgataro, quando ormai 

“disperava di trovare un attore che avesse le caratteristiche fisiche estreme del 



personaggio” (parole del regista!), dopo che era stato visto girare in moto intorno al 

set dove si stava girando. 

Ruoli cameo anche quello tragicomico di Little Tony, interprete di se stesso, quello di 

“Mezzalira” (l’ottimo Federico Pacifici, versatile attore teatrale, cinematografico e 

televisivo, regista, scrittore e sceneggiatore), il ricettatore che accetta ogni tipo di 

bottino, anche il “fumo” offertogli dal “Rozzo” (“Certo che me lo pijo! Me pijo tutto 

io!”) e quello di Attilio (Giampiero Lisarelli, attore di cinema, teatro e televisione), il 

malvivente che si presenta per la rapina profumato di “Àzzaro” e che fuma una 

“canna” in casa di una vittima suscitando lo sconcerto dei suoi compagni e di 

Mezzalira, che caldamente lo aveva raccomandato a Remo. 

Cupo e spavaldo, sordido e ironico, anche malinconico, come ben sottolinea 

l’accompagnamento musicale di Pivio e Aldo De Scalzi, soprattutto con le trombe e i 

flicorni jazzy nelle atmosfere “notturne” (ma il film è arricchito anche dalla celebre 

canzone “Cuore matto” di Little Tony, che accompagna i titoli di coda del film, e da 

"Ma il cielo è sempre più blu" e "Aida", due splendide canzoni del compianto Rino 

Gaetano, cantautore nei cui brani - apparentemente disimpegnati, ad un’attenta 

lettura di denuncia sociale- sempre convivevano verità e sarcasmo), il film si snoda in 

modo concitato e veloce, consentendo un’immersione totale nella storia tutta 

improntata alla violenza (ma anche al suo ripensamento), all’ asprezza della vita e al 

disprezzo del pericolo e del rischio, motivata dalla voglia del protagonista di non 

piegarsi, nella propria esistenza, a fare un mestiere normale e omologato, attraverso 

espressivi dialoghi in romanesco.  

Straordinaria l'ultima inquadratura che vede Remo girarsi e, con aria di sfida, aprire il 

fuoco del suo mitragliatore contro la camera, contro lo spettatore, contro la notte.  

La notte, divinità primigenia figlia del Caos, sorgente di tutte le possibilità che 

troveranno piena manifestazione soltanto alla luce del giorno, da tutti i popoli adorata 

sin dall’antichità sotto forme e nomi diversi. Dai Greci chiamata “Nyx”, dai Romani 

“Nox”, dal sanscrito “Nac”, che significa “tempo nel quale sparisce la luce”, unitasi al 

fratello Erebo generò le Erinni (le tre Divinità infernali): Aletto (il Turbamento), 

Tesifone (la Vendicatrice), Megera (l’Odio). Col Caos, poi, ebbe il Destino e Hypnos, 

da sola partorì le Moirai (le dee del Destino) e quelle nefaste divinità che sono causa 

di sofferenza per l’umanità: la Fame, le Tenebre, i Lutti, la Sventura, la Vecchiaia, la 

Malattia, la Morte. 

Nell’immaginario dell’antichità alla notte si legano disarmonie, confusione, 

risentimento, dolore, proprio come nel film di Caligari, dove i protagonisti sembrano 



incarnare le forze sotterranee del Male, muovendosi col favore delle tenebre, 

causando, attraverso le loro azioni violente, turbamento, disordine, sventura, 

sofferenza. 

Caligari li presenta da subito spavaldi, arroganti, volgari, la loro strafottenza è nella 

parlata borgatara, nella mimica del corpo, in ogni gesto, negli occhi, anche quando 

non si vedono perché celati dagli occhiali, come nella scena in cui uno straordinario 

Giallini intima all’ incredulo Little Tony (“Ma io sono Little Tony!”), impaurito (infatti 

nell’interpretare il suo brano stonerà) che vorrebbe capire, instaurare un dialogo col 

rapinatore, di cantare “Cuore matto” minacciandolo con la calibro 9: “A Tonino, ma 

invece de dì cazzate, pecchè nun ce canti na canzone?” 

Per far comprendere da subito la personalità non solo della mente, ma anche degli 

altri componenti della banda, di grande efficacia la scelta del regista di affidarne la 

descrizione alla voce fuori campo di Remo, amara, distaccata, ironica nella 

narrazione, che parla a se stessa prima di parlare agli altri, immediatamente 

qualificando la natura criminosa dei suoi atti, di sé raccontando: 

“L’illegalità era il mio mestiere uscivo spinto da qualcosa di curioso che mi soffiava 

alle spalle, affamato di prede e violento come un animale che non ha abbastanza 

spazio. Era come se caricassi la città.” 

Maurizio, invece, l’autista, è quello delle occasioni mancate. Sarebbe potuto diventare 

un buon pilota di competizione, riuscendo, invece, a perfezionarsi solo come ladro 

d’auto, arrivando a rubarne dieci al giorno. Esce dal gruppo, si sposa, poi rientra nel 

gruppo, ma con un problema di coca. 

Roberto, il più sensibile, commette i crimini per sfamare la famiglia e con la costante 

cupa ossessione di andare in prigione: infatti per primo lascerà il gruppo, 

costringendo Remo a comprare un bar e ad uscire dall’attività criminale e poi, quando 

riprenderanno a fare rapine, sarà sostituito dal “Rozzo”, con un passato alle spalle di 

miseria ed emarginazione, appartenente ad una famiglia numerosa emigrata dalle 

Puglie e stabilita in una baracca, tanto “grezzo” da non sapere cos’è “ un libbro”. 

Ma già dalle prime scene, nel clima concitato, di violenza, si palesa il diverso 

atteggiamento, rispetto ai suoi compagni, di Remo, un solitario, di poche parole, 

insoddisfatto, in guerra contro il mondo, soprattutto contro quelli che, secondo lui, 

hanno avuto un destino migliore, eccitato, esaltato, mentre aggredisce furente i 

rapinati, aggressivo, violento anche verbalmente (ma i suoi degni compari non sono 

da meno), con le mani sporche del sangue delle vittime: eppure in lui balena un 

barlume di ripensamento.   



Nessuna luna romantica illumina le notti terribili del film, a dominare è il nero 

dell’abisso, dei predatori che scendono sempre più in basso nel baratro della violenza, 

è il nero della disperazione delle vittime. La notte, che i poeti così spesso hanno 

invocato nei loro versi quale foriera di pace, nel lungometraggio di Caligari non è 

quiete, pausa, riconquista di energie per il nuovo giorno, è teatro di nefandezze, 

attività illegali, illecite, attentato all’ordine precostituito, violenza al prossimo, priva di 

qualsiasi bellezza, ha odore, non profumo. Non un raggio di luce la rischiara, è 

tenebrosa, tetra, oppressiva, paurosa, buia come l’abiezione nella quale sono cadute 

le anime dei rapinatori, vigliacchi che di notte scatenano le loro pulsioni aggressive 

verso gli altri. Complice con il suo silenzio, falsamente è quieta: infatti è turbata dalle 

grida e dai gemiti delle vittime, dai sussurri e dalle urla della banda che terrorizza i 

rapinati, dai loro movimenti convulsi, dai suoni taglienti dei click dei caricatori delle 

armi, dalle sirene della polizia, dal rombo della loro auto che, per sfuggire alla 

cattura, si lancia in folle corsa. 

Il film, mesto viaggio nella Roma degli anni bui per l’Italia, anni in cui la polizia, 

impegnata a combattere il terrorismo, trascurava la lotta alla criminalità comune, in 

crudo realismo, attraverso scene d’azione girate con inquadrature frenetiche (come 

deve essere una pellicola del genere poliziesco, tanto amato dal regista, che, però, 

seppe abilmente evitare superflue esagerazioni), scivola rapido e scattante fin quasi 

alla fine, per poi frenare nel disilluso e malinconico finale.  

Tante le citazioni del regista al cinema del genere. Troviamo un omaggio a “Taxi 

driver” di Martin Scorsese nella scena in cui Remo Guerra si allena davanti allo 

specchio a puntare la pistola e quando con la gamba fa cadere a terra il televisore 

(mentre scorrono le immagini della soubrette Heather Parisi che canta e balla la 

popolarissima "Cicale"). E poi, durante la sequenza del furto in casa del presunto 

conoscitore della malavita, quando Remo gli dice: "Hai visto, non succede solo nei 

film, succede pure davero”, alle sue spalle si vede scorrere una scena di "The Great 

Train Robbery" (La grande rapina al treno), pellicola statunitense del 1903 del regista 

Edwin S. Porter, che tratta appunto di una rapina. E Porter è citato anche nell'ultima 

inquadratura che precede i titoli di coda, allorché Remo, proprio come accade nella 

scena finale del film americano al capo dei banditi, ripreso a mezzo busto, punta la 

pistola contro la macchina da presa e spara ripetutamente. 

Notevole in questo film, riconosciuto di “interesse culturale nazionale” dal 

Dipartimento dello Spettacolo della Presidenza del Consiglio dei Ministri”, la regia di 

Claudio Caligari, schietto, autentico, capace di raccontare dal basso, ma con lucidità, 



storie di tragica attualità, esplorando con occhio attento, carrellando con precisioni fin 

nei minimi dettagli, le azioni dei personaggi, mantenendo sempre un tono narrativo 

distaccato, impersonale, senza mai né emettere giudizi morali sui comportamenti 

trasgressivi dei protagonisti né ponendosi dalla loro parte, semplicemente 

riprendendo la loro verità, premendogli mostrare, non giudicare, la natura sfaccettata 

dell’essere umano, misto di bene e male, attraverso le azioni di anti-eroi, disperati di 

estrazione sottoproletaria, evoluzione negativa dei personaggi pasoliniani ai quali 

pure, come in “Amore tossico”, allude, predestinati sin dall’inizio all’autodistruttiva 

conclusione: la cattura. 

Rimane il rammarico che, per varie circostanze, non sia riuscito a portare a termine i 

suoi numerosi progetti restando, non per sua scelta, ai margini del cinema industriale, 

riuscendo a realizzare solo tre, ma indimenticabili, lungometraggi, tutti presentati a 

Venezia: “Amore tossico” (1983), “L’odore della notte “ (1998) e “Non essere cattivo” 

(2015). 

Piace ricordare Claudio Caligari, patrimonio indiscusso della nostra cinematografia di 

"culto",  con le parole di Valerio Mastandrea nella lettera aperta sull’Espresso scritta a 

Martin Scorsese il 3 ottobre 2014, sperando in un aiuto finanziario per la realizzazione 

di “Non essere cattivo”,  come un grande regista con “poche opportunità di poter 

dimostrare il suo valore”, ma che  “Quando le ha avute, lo ha fatto”. 
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Il testo è legato all’evento 

Lido di Venezia- 74 Mostra d'Arte Cinematografica 

Il 4 settembre alle ore 13,00 nello Spazio della Regione Veneto presso l'Hotel 

Excelsior al Lido di Venezia, avrà luogo l'XI Edizione della rassegna promossa dal 

Centro Studi di Psicologia dell'Arte e Psicoterapie Espressive dedicata alla filmografia 

internazionale a cura di Paola Dei. Il Direttore Artistico dell'Edizione 2017 è Franco 

Mariotti, hanno collaborato MiBACT, ANAC, SNCCI, GSA, AGIScuola, CONSCom, 

Tulipani di seta nera, E-go Times, Taxidrivers, CINIT, La Pellicola d'Oro, Centro Studi 

Cinematografici, Ilcittadinoonline, moviplayer, Il Parere dell'Ingegnere, Carte di 

http://www.francescasantucci.it/
mailto:francesca@francescasantucci.it


Cinema, Diari di Cineclub, oltre a Paola Dei, Paola Tassone, Catello Masullo, Maria 

Cristina Nascosi Sandri, Leila Tavi, Bruno Brillante, Rossella Melchionna, Marina 

Pavido, Giulia Sinceri, Roberto Iacomucci, Valentina D'Amico, Luca Biscontini e 

Giacomo Ioannisci, Sarah Mataloni, Massimo Nardin, Maria Pia Ceccherini e Flavio 

Civitelli, Matteo Besozzi, il testo contiene inoltre saggi del critico Valerio Caprara, del 

sociologo Maurizio Lozzi, della scrittrice Francesca Santucci, del critico Paolo Micalizzi 

e la partecipazione di Eliana Lo Castro Napoli. 

La copertina è di Fabio Mazzieri, le opere interne di Antonio Sodo, le foto di Emanuela 

Scarpa per gentile concessione di Lucky Red e autori vari. 

La tematica affrontata nel testo 2017 che si evince già dal titolo: Le città invivibili. 

Bulli ed eroi nella filmografia di Caligari e Mainetti Efesto Edzioni, intende mettere a 

nudo problematiche di scottante attualità, come le difficoltà del vivere nelle periferie 

delle grandi città, la metafora dell'incomunicabilità, un futuro incerto senza possibilità 

di riscatto, la dipendenza da Internet, il cyberbullismo, l'adolescenza, l'amicizia e 

l'amore, uniche armi a disposizione per lottare contro il grande nulla de La storia 

infinita. Non mancano riferimenti ad altri film divenuti cult nella filmografia 

internazionale. 

Un'occasione di riflessione alla quale parteciperà l'Associazione Italiana Genitori, 

rappresentanti della Regione del Veneto, gli autori, oltre a partecipazioni sorpresa che 

non mancano mai durante la Mostra d'Arte Cinematografica di Venezia.I vini sono 

offerti dalla Ditta Victory srl, l'effige raffigurante Gregorio Napoli e le opere con i volti 

degli attori sono del Maestro Antonio Sodo, vernissage dalla Regione del Veneto. 


