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(dall'antologia AA.VV., Le citta invivibili. Bulli ed eroi nella filmografia di Caligari e
Mainetti , Efesto 2017)

Omicidi, rapine, rapimenti, stragi, crimini nelle piu disparate forme, perpetrati da
singoli o da gruppi organizzati, con conseguenti scontri a fuoco fra malviventi e
poliziotti, con feriti e morti, spesso anche fra innocenti malcapitati la cui sventura &
quella di trovarsi per caso nei luoghi dei conflitti: in ogni stato del mondo civilizzato,
anche in Italia, tragica realta e la criminalita. Fenomeno purtroppo sempre in
aumento, oggi avviene indifferentemente a tutte le ore, ma un tempo era specifico
della notte, tanto che si ha notizia che gia nel 1274 nella Repubblica di Venezia era
stata istituita una particolare magistratura con compiti di polizia (prima due, poi sei
patrizi chiamati “II Collegio dei signori della notte al Criminal”), che si occupava
proprio dei vari reati commessi durante la notte (furto, assassinio, stupro, percosse,
meretricio, etc.) con arresti, interrogatori, processi, anche il supplizio della corda,
prevalentemente tenuti al tramonto o durante le ore notturne nella Camera del
Tormento, una sala del Palazzo Ducale.

Claudio Caligari, regista che, per invitare a riflettere su temi importanti come la droga
e la delinquenza, sempre amo documentare storie dolorose fortemente legate al
contesto storico nel quale si muoveva, trasportando in maniera realistica, lontano
dalla finzione, la cronaca dalla strada allo schermo, per il suo secondo lungometraggio
s’ispiro, appunto, ad una tragica vicenda criminale “notturna”, realizzando, nel 1998
(a ben quindici anni di distanza dal suo esordio con “Amore tossico”, a testimonianza

delle difficolta a trovare finanziatori per i suoi film non da botteghino), un altro



lungometraggio di qualita presentato fuori concorso alla 462 Mostra internazionale
d'arte cinematografica di Venezia, nella selezione della “Settimana della critica”:
“L'odore della notte”.

Il film fu liberamente ispirato al romanzo poliziesco “Le notti di Arancia meccanica” di
Dido Sacchettoni, giornalista, collaboratore di Repubblica, scrittore e autore per la Rai
di numerose inchieste televisive che, da un'indagine sulla malavita romana, aveva
tratto il suo romanzo verita, ricostruzione delle gesta della famigerata banda di
delinquenti formata da Agostino Panetta (piu volte intervistato in carcere dal
giornalista per raccoglierne la testimonianza) e dai suoi compari (svariati, in ordine di
tempo gli ultimi furono Giuseppe Leoncavallo e Maurizio Verbena), che, fra il 1979 e il
1983, agi fra Torino e, soprattutto, Roma.

La banda si muoveva di sera, dalle borgate verso i quartieri bene della capitale, per
depredare i ricchi borghesi, aggredendoli fisicamente e psicologicamente, violando la
loro intimita irrompendo nelle loro case, minacciandoli (le donne di stupro),
terrorizzandoli, picchiandoli, legandoli (quasi sempre con delle cravatte), non
esitando, per costringerli ad aprire i loro nascondigli e le loro casseforti, a ricorrere
anche a sevizie: ad un uomo venne immersa la testa in un lavandino pieno d‘acqua, a
un ragazzino, che non voleva rivelare dove fossero conservati i beni di famiglia, venne
tagliato il pigiama addosso sotto gli occhi del padre per far capire cosa gli sarebbe
accaduto se non avesse parlato, e sette donne furono costrette a subire violenza
carnale.

Le modalita adottate erano sempre le stesse: i rapinatori seguivano le persone
adocchiate fin sotto la loro abitazione, poi, armi in pugno, le minacciavano e le
costringevano a farli entrare in casa, dove le derubavano di soldi, gioielli e oggetti
preziosi, ma non andavano via subito, aspettavano che facesse l'alba, costringendo i
rapinati a preparare per loro la cena, infine, quando la citta si rianimava e avveniva il
cambio dei turni delle pattuglie di poliziotti e carabinieri, dopo aver legato e
imbavagliato le vittime, a bordo di una potentissima auto fuggivano in direzione del
Raccordo Anulare, tornando velocemente alla loro "base”, un bar a Torre Maura di
proprieta dell’ex poliziotto, subito preoccupandosi di vendere ai ricettatori il bottino
per non essere scoperti dalla polizia.

Tra le vittime di quelle terribili notti- pitu di settecento rapinati- vi furono anche
personaggi “eccellenti”, del mondo dello spettacolo, industriali, giornalisti,

professionisti, politici, come il cantante Peppino Di Capri, |'attore Fabio Testi, |'attrice



Zeudi Araya, il produttore Franco Cristaldi, I'ex calciatore della Lazio Carlo Perrone,
I’arbitro Massimo Ciulli, il parlamentare della Dc Camillo Federico.

La banda, che per molto tempo semino il terrore, rubando, razziando, picchiando,
umiliando, violentando, fu, poi, sgominata nel 1984. Al processo tenuto nell’ex
palestra del Foro italico furono quasi duecento le vittime che si presentarono per
reclamare non vendetta ma giustizia. Per tutti vale ricordare la dichiarazione rilasciata
a un cronista da Fabio Testi:

"Perché sono qui? Perché non voglio che accada ad altri quello che & accaduto a mio
figlio che doveva ancora nascere: per sei ore € stato con la pistola puntata addosso”.
Cosi, invece, dichiaro al giudice il capo della banda, Agostino Panetta:

" Io so di dover pagare. Ne ho fatte tante... io che non ho mai sopportato la
prepotenza sono stato un prepotente: ho colpito vittime senza colpa, seguito la via
piu trucida e piu brutta per dimostrare la mia pericolosita. Quella che, allora, mi
sembrd una conquista, una rivalutazione di me stesso. Mi sentivo quasi inviolabile e,
lo ammetto, nel ‘79 se avessi dovuto uccidere lo avrei fatto. Due anni dopo, non piu.
Iniziavo gia il percorso inverso".

Liberamente ispirandosi al romanzo, Claudio Caligari realizzo un film ambientato fra
gli anni settanta e ottanta (novembre 1979- febbraio 1983), gli anni di piombo, del
terrorismo, che riprendeva il genere poliziottesco, declinandolo, ovviamente alla sua
maniera, fra ricerca sociale e ironia, proponendo allo spettatore le vicende di
un’‘efferata banda dell’estrema periferia romana (“la banda delle case”) guidata da
Remo Guerra, un giovane borgataro dalla doppia vita, di giorno poliziotto, di notte
rapinatore, una sorta di “Rambo” di quartiere che, con livore, in odio di classe,
sentendosi forte e inviolabile solo esercitando il male, in nome di un riscatto sociale
non conquistato nemmeno schierandosi dalla parte della legalita come tutore della
legge, si ribella allo Stato nell’'unico modo appreso nel mondo della borgata:
divenendo un rapinatore seriale, seminando il terrore nei quartieri alti attraverso
un’efficace tecnica criminale, in un crescendo di violenza, prima agganciando le
vittime per strada, poi seguendole in macchina, infine introducendosi nelle loro case.
Dopo aver fatto moltissime rapine, Remo, insofferente alle regole e alla continua
sorveglianza dei suoi superiori, lascera la polizia, continuera le sue violente
scorribande, verra arrestato dopo una rapina, tornato libero riprendera la sua vita di
terrore col suo gruppo di compagni, sara ferito, andra in carcere, poi sara tenuto agli
arresti domiciliari, infine tentera il cambiamento aprendo in periferia un bar con i suoi

complici, ma lui e i suoi cominceranno a mostrare segni di stanchezza (Remo che



s’addormenta durante una rapina, oppresso dal pensiero dei debiti per I'apertura, non
tanto convinto, del bar, e sorvegliato dalla polizia; il “Rozzo” che non vuole piu essere
chiamato col suo soprannome; Massimo che perde i proiettili dalla pistola).

Infine, rendendosi conto dell'impossibilita di continuare quella doppia vita,
cominciando a prendere le distanze dall’ansia di vendetta sociale che lo ingabbia e
che, ormai, lo sta opprimendo, come un cappio che si stringa intorno al collo di un
condannato, dopo una rapina in un appartamento di alto livello, dove la banda si
trovera di fronte i rappresentanti dei poteri della societa, quello politico e quello
religioso che, con forza, ne difendono I'esistenza, e che cercheranno di ricondurre tutti
alla ragionevolezza (il politico della Democrazia cristiana promettendo un posto di
lavoro, il sacerdote spingendo al ravvedimento), Remo, quasi come una sorta di
liberazione, insieme ai suoi si arrendera alla cattura.

Il cancello della villa dove avranno fatto I'ultima rapina che si chiudera alle sue spalle
sancira la fine di quel modo di vivere.

Straordinario il cast del film, con interpreti tutti di altissimo livello. Per il personaggio
di Remo, che rapina prima per il brivido che per i soldi, in fondo gia rassegnato alla
sconfitta, Claudio Caligari scelse Valerio Mastandrea, attore di teatro, cinema e
televisione (candidato otto volte ai David di Donatello, vincendo per ben tre volte il
premio), anche produttore dell’'ultimo film di Caligari, “Non essere cattivo”. Gia
abbastanza conosciuto all’epoca, ma qui alla sua prima prova drammatica, convinse il
regista a sceglierlo “la sua fisionomia, quel viso scavato e quell'aria proletaria" (come
ebbe a dichiarare lo stesso Caligari), rivelandosi perfetto per il ruolo, calandosi subito
nel personaggio e offrendo una delle sue prove migliori, occupando carismatico la
scena, con una recitazione convincente, nervosa, ma non esasperata durante le azioni
violente, malinconica nei momenti delle riflessioni e dei ripensamenti sulla sua
esistenza.

Valerio Mastandrea fu affiancato da ottimi interpreti ancora agli esordi come Marco
Giallini, allora gia attore di teatro e di cinema di alto livello ma non molto noto, nella
parte di Maurizio Leggeri, il coatto amante della bella vita senza lavorare, Giorgio
Tirabassi, perfetto nel personaggio di Roberto Salvo, che vive in una baracca con la
moglie e il figlio, rapinatore per bisogno (che, dopo aver guardato Remo lavar via il
sangue dalla catenina d’oro, che ha strappato poco prima con inaudita ferocia ad una
donna, decide di abbandonare il gruppo) e Emanuel Bevilacqua (Marco Lorusso, il
"Rozzo"), scelto dal regista dalla strada, per la sua faccia da borgataro, quando ormai

“disperava di trovare un attore che avesse le caratteristiche fisiche estreme del



personaggio” (parole del regista!), dopo che era stato visto girare in moto intorno al
set dove si stava girando.

Ruoli cameo anche quello tragicomico di Little Tony, interprete di se stesso, quello di
“Mezzalira” (I'ottimo Federico Pacifici, versatile attore teatrale, cinematografico e
televisivo, regista, scrittore e sceneggiatore), il ricettatore che accetta ogni tipo di
bottino, anche il “fumo” offertogli dal “Rozzo” (“Certo che me lo pijo! Me pijo tutto
io!”) e quello di Attilio (Giampiero Lisarelli, attore di cinema, teatro e televisione), il
malvivente che si presenta per la rapina profumato di “Azzaro” e che fuma una
“canna” in casa di una vittima suscitando lo sconcerto dei suoi compagni e di
Mezzalira, che caldamente lo aveva raccomandato a Remo.

Cupo e spavaldo, sordido e ironico, anche malinconico, come ben sottolinea
l'accompagnamento musicale di Pivio e Aldo De Scalzi, soprattutto con le trombe e i
flicorni jazzy nelle atmosfere “notturne” (ma il film & arricchito anche dalla celebre
canzone “Cuore matto” di Little Tony, che accompagna i titoli di coda del film, e da
"Ma il cielo € sempre piu blu" e "Aida", due splendide canzoni del compianto Rino
Gaetano, cantautore nei cui brani - apparentemente disimpegnati, ad un’attenta
lettura di denuncia sociale- sempre convivevano verita e sarcasmo), il film si snoda in
modo concitato e veloce, consentendo un’immersione totale nella storia tutta
improntata alla violenza (ma anche al suo ripensamento), all’ asprezza della vita e al
disprezzo del pericolo e del rischio, motivata dalla voglia del protagonista di non
piegarsi, nella propria esistenza, a fare un mestiere normale e omologato, attraverso
espressivi dialoghi in romanesco.

Straordinaria I'ultima inquadratura che vede Remo girarsi e, con aria di sfida, aprire il
fuoco del suo mitragliatore contro la camera, contro lo spettatore, contro la notte.

La notte, divinita primigenia figlia del Caos, sorgente di tutte le possibilita che
troveranno piena manifestazione soltanto alla luce del giorno, da tutti i popoli adorata
sin dall’antichita sotto forme e nomi diversi. Dai Greci chiamata “Nyx”, dai Romani
“Nox”, dal sanscrito “Nac”, che significa “tempo nel quale sparisce la luce”, unitasi al
fratello Erebo generd le Erinni (le tre Divinita infernali): Aletto (il Turbamento),
Tesifone (la Vendicatrice), Megera (1'Odio). Col Caos, poi, ebbe il Destino e Hypnos,
da sola partori le Moirai (le dee del Destino) e quelle nefaste divinita che sono causa
di sofferenza per I'umanita: la Fame, le Tenebre, i Lutti, la Sventura, la Vecchiaia, la
Malattia, la Morte.

Nell'immaginario dell’antichita alla notte si legano disarmonie, confusione,

risentimento, dolore, proprio come nel film di Caligari, dove i protagonisti sembrano



incarnare le forze sotterranee del Male, muovendosi col favore delle tenebre,
causando, attraverso le loro azioni violente, turbamento, disordine, sventura,
sofferenza.

Caligari li presenta da subito spavaldi, arroganti, volgari, la loro strafottenza € nella
parlata borgatara, nella mimica del corpo, in ogni gesto, negli occhi, anche quando
non si vedono perché celati dagli occhiali, come nella scena in cui uno straordinario
Giallini intima all’ incredulo Little Tony (*Ma io sono Little Tony!”), impaurito (infatti
nell'interpretare il suo brano stonera) che vorrebbe capire, instaurare un dialogo col
rapinatore, di cantare “Cuore matto” minacciandolo con la calibro 9: “A Tonino, ma
invece de di cazzate, peccheé nun ce canti na canzone?”

Per far comprendere da subito la personalita non solo della mente, ma anche degli
altri componenti della banda, di grande efficacia la scelta del regista di affidarne la
descrizione alla voce fuori campo di Remo, amara, distaccata, ironica nella
narrazione, che parla a se stessa prima di parlare agli altri, immediatamente
qualificando la natura criminosa dei suoi atti, di sé raccontando:

“L'illegalita era il mio mestiere uscivo spinto da qualcosa di curioso che mi soffiava
alle spalle, affamato di prede e violento come un animale che non ha abbastanza
spazio. Era come se caricassi la citta.”

Maurizio, invece, I'autista, & quello delle occasioni mancate. Sarebbe potuto diventare
un buon pilota di competizione, riuscendo, invece, a perfezionarsi solo come ladro
d’auto, arrivando a rubarne dieci al giorno. Esce dal gruppo, si sposa, poi rientra nel
gruppo, ma con un problema di coca.

Roberto, il piu sensibile, commette i crimini per sfamare la famiglia e con la costante
cupa ossessione di andare in prigione: infatti per primo lascera il gruppo,
costringendo Remo a comprare un bar e ad uscire dall’attivita criminale e poi, quando
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riprenderanno a fare rapine, sara sostituito dal “Rozzo”, con un passato alle spalle di
miseria ed emarginazione, appartenente ad una famiglia numerosa emigrata dalle
Puglie e stabilita in una baracca, tanto “grezzo” da non sapere cos’e " un libbro”.

Ma gia dalle prime scene, nel clima concitato, di violenza, si palesa il diverso
atteggiamento, rispetto ai suoi compagni, di Remo, un solitario, di poche parole,
insoddisfatto, in guerra contro il mondo, soprattutto contro quelli che, secondo lui,
hanno avuto un destino migliore, eccitato, esaltato, mentre aggredisce furente i
rapinati, aggressivo, violento anche verbalmente (ma i suoi degni compari non sono
da meno), con le mani sporche del sangue delle vittime: eppure in lui balena un

barlume di ripensamento.



Nessuna luna romantica illumina le notti terribili del film, a dominare € il nero
dell’abisso, dei predatori che scendono sempre piu in basso nel baratro della violenza,
e il nero della disperazione delle vittime. La notte, che i poeti cosi spesso hanno
invocato nei loro versi quale foriera di pace, nel lungometraggio di Caligari non &
quiete, pausa, riconquista di energie per il nuovo giorno, & teatro di nefandezze,
attivita illegali, illecite, attentato all'ordine precostituito, violenza al prossimo, priva di
qualsiasi bellezza, ha odore, non profumo. Non un raggio di luce la rischiara, &
tenebrosa, tetra, oppressiva, paurosa, buia come l'abiezione nella quale sono cadute
le anime dei rapinatori, vigliacchi che di notte scatenano le loro pulsioni aggressive
verso gli altri. Complice con il suo silenzio, falsamente & quieta: infatti € turbata dalle
grida e dai gemiti delle vittime, dai sussurri e dalle urla della banda che terrorizza i
rapinati, dai loro movimenti convulsi, dai suoni taglienti dei click dei caricatori delle
armi, dalle sirene della polizia, dal rombo della loro auto che, per sfuggire alla
cattura, si lancia in folle corsa.

Il film, mesto viaggio nella Roma degli anni bui per I'Italia, anni in cui la polizia,
impegnata a combattere il terrorismo, trascurava la lotta alla criminalita comune, in
crudo realismo, attraverso scene d’azione girate con inquadrature frenetiche (come
deve essere una pellicola del genere poliziesco, tanto amato dal regista, che, pero,
seppe abilmente evitare superflue esagerazioni), scivola rapido e scattante fin quasi
alla fine, per poi frenare nel disilluso e malinconico finale.

Tante le citazioni del regista al cinema del genere. Troviamo un omaggio a “Taxi
driver” di Martin Scorsese nella scena in cui Remo Guerra si allena davanti allo
specchio a puntare la pistola e quando con la gamba fa cadere a terra il televisore
(mentre scorrono le immagini della soubrette Heather Parisi che canta e balla la
popolarissima "Cicale"). E poi, durante la sequenza del furto in casa del presunto
conoscitore della malavita, quando Remo gli dice: "Hai visto, non succede solo nei
film, succede pure davero”, alle sue spalle si vede scorrere una scena di "The Great
Train Robbery" (La grande rapina al treno), pellicola statunitense del 1903 del regista
Edwin S. Porter, che tratta appunto di una rapina. E Porter € citato anche nell'ultima
inquadratura che precede i titoli di coda, allorché Remo, proprio come accade nella
scena finale del film americano al capo dei banditi, ripreso a mezzo busto, punta la
pistola contro la macchina da presa e spara ripetutamente.

Notevole in questo film, riconosciuto di “interesse culturale nazionale” dal
Dipartimento dello Spettacolo della Presidenza del Consiglio dei Ministri”, la regia di

Claudio Caligari, schietto, autentico, capace di raccontare dal basso, ma con lucidita,



storie di tragica attualita, esplorando con occhio attento, carrellando con precisioni fin
nei minimi dettagli, le azioni dei personaggi, mantenendo sempre un tono narrativo
distaccato, impersonale, senza mai né emettere giudizi morali sui comportamenti
trasgressivi dei protagonisti né ponendosi dalla loro parte, semplicemente
riprendendo la loro verita, premendogli mostrare, non giudicare, la natura sfaccettata
dell’essere umano, misto di bene e male, attraverso le azioni di anti-eroi, disperati di
estrazione sottoproletaria, evoluzione negativa dei personaggi pasoliniani ai quali
pure, come in “Amore tossico”, allude, predestinati sin dall'inizio all’autodistruttiva
conclusione: la cattura.

Rimane il rammarico che, per varie circostanze, non sia riuscito a portare a termine i
suoi humerosi progetti restando, non per sua scelta, ai margini del cinema industriale,
riuscendo a realizzare solo tre, ma indimenticabili, lungometraggi, tutti presentati a
Venezia: “"Amore tossico” (1983), “L'odore della notte ™ (1998) e “Non essere cattivo”
(2015).

Piace ricordare Claudio Caligari, patrimonio indiscusso della nostra cinematografia di
"culto", con le parole di Valerio Mastandrea nella lettera aperta sull’Espresso scritta a
Martin Scorsese il 3 ottobre 2014, sperando in un aiuto finanziario per la realizzazione
di “Non essere cattivo”, come un grande regista con “poche opportunita di poter

dimostrare il suo valore”, ma che “Quando le ha avute, lo ha fatto”.
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Il testo é legato all’evento
Lido di Venezia- 74 Mostra d'Arte Cinematografica

Il 4 settembre alle ore 13,00 nello Spazio della Regione Veneto presso [|'Hotel
Excelsior al Lido di Venezia, avra luogo I'XI Edizione della rassegna promossa dal
Centro Studi di Psicologia dell'Arte e Psicoterapie Espressive dedicata alla filmografia
internazionale a cura di Paola Dei. Il Direttore Artistico dell'Edizione 2017 e Franco
Mariotti, hanno collaborato MIiBACT, ANAC, SNCCI, GSA, AGIScuola, CONSCom,
Tulipani di seta nera, E-go Times, Taxidrivers, CINIT, La Pellicola d'Oro, Centro Studi

Cinematografici, Ilcittadinoonline, moviplayer, Il Parere dell'lngegnere, Carte di
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Cinema, Diari di Cineclub, oltre a Paola Dei, Paola Tassone, Catello Masullo, Maria
Cristina Nascosi Sandri, Leila Tavi, Bruno Brillante, Rossella Melchionna, Marina
Pavido, Giulia Sinceri, Roberto Iacomucci, Valentina D'Amico, Luca Biscontini e
Giacomo Ioannisci, Sarah Mataloni, Massimo Nardin, Maria Pia Ceccherini e Flavio
Civitelli, Matteo Besozzi, il testo contiene inoltre saggi del critico Valerio Caprara, del
sociologo Maurizio Lozzi, della scrittrice Francesca Santucci, del critico Paolo Micalizzi

e la partecipazione di Eliana Lo Castro Napoli.

La copertina € di Fabio Mazzieri, le opere interne di Antonio Sodo, le foto di Emanuela

Scarpa per gentile concessione di Lucky Red e autori vari.

La tematica affrontata nel testo 2017 che si evince gia dal titolo: Le citta invivibili.
Bulli ed eroi nella filmografia di Caligari e Mainetti Efesto Edzioni, intende mettere a
nudo problematiche di scottante attualita, come le difficolta del vivere nelle periferie
delle grandi citta, la metafora dell'incomunicabilita, un futuro incerto senza possibilita
di riscatto, la dipendenza da Internet, il cyberbullismo, I'adolescenza, I'amicizia e
I'amore, uniche armi a disposizione per lottare contro il grande nulla de La storia
infinita. Non mancano riferimenti ad altri film divenuti cult nella filmografia

internazionale.

Un'occasione di riflessione alla quale partecipera I'Associazione Italiana Genitori,
rappresentanti della Regione del Veneto, gli autori, oltre a partecipazioni sorpresa che
non mancano mai durante la Mostra d'Arte Cinematografica di Venezia.l vini sono
offerti dalla Ditta Victory srl, I'effige raffigurante Gregorio Napoli e le opere con i volti

degli attori sono del Maestro Antonio Sodo, vernissage dalla Regione del Veneto.



